9月3日，北京天安門廣場(chǎng)，世界的目光聚焦在此。

盛大的紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵式上，99A主戰(zhàn)坦克（三代主戰(zhàn)坦克改進(jìn)型）亮相第一方陣，和著雄壯的軍樂曲，隆隆駛過，這是99A首次在國(guó)內(nèi)震撼登場(chǎng)。霸氣的外表，優(yōu)良的性能，有著中國(guó)“陸戰(zhàn)之王”之稱的最新型主戰(zhàn)坦克，擔(dān)得起一句“世界先進(jìn)水平”的贊譽(yù)。

毛明，99A坦克總設(shè)計(jì)師，現(xiàn)任中國(guó)兵器首席專家，在網(wǎng)絡(luò)上被貫以“軍工十大國(guó)寶級(jí)人物”。日前，中國(guó)青年報(bào)記者走進(jìn)位于北京西南的中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)中國(guó)北方車輛研究所，近距離探訪毛明總師和他的“反候鳥”團(tuán)隊(duì)，揭開99A主戰(zhàn)坦克神秘面紗——

我國(guó)首臺(tái)信息化主戰(zhàn)坦克亮劍

走進(jìn)毛明的辦公室，最惹眼的是高高的書架上，擺放著一排雄糾糾的坦克模型，那是由祝榆生領(lǐng)銜研發(fā)的中國(guó)第三代主戰(zhàn)坦克——99式主戰(zhàn)坦克，首次在1999年新中國(guó)成立五十周年閱兵式上驚艷亮相。

99式主戰(zhàn)坦克，由有著傳奇經(jīng)歷的祝榆生在66歲時(shí)臨危受命，擔(dān)當(dāng)總師。在技術(shù)受制于人，科研條件舉步維艱的情況下，為中國(guó)打造出世界一流的“陸戰(zhàn)之王”，外媒評(píng)價(jià)其“作戰(zhàn)能力可以與當(dāng)前世界上風(fēng)頭最盛的主戰(zhàn)坦克媲美”。

99式主戰(zhàn)坦克見證了幾代兵器人的光榮與夢(mèng)想，彼時(shí)毛明只是個(gè)“毛頭小伙兒”。如今，53歲的他作為99A“三代大改”主戰(zhàn)坦克總設(shè)計(jì)師，接過前輩接力棒，帶領(lǐng)一批70后、80后的青春團(tuán)隊(duì)，從技術(shù)升級(jí)，到團(tuán)隊(duì)更新，完成了我國(guó)裝甲戰(zhàn)車向世界先進(jìn)技術(shù)行列邁進(jìn)的非同尋常的大跨越。不論從火力、防護(hù)，還是機(jī)動(dòng)性，都在99式的基礎(chǔ)上，完成了跨越式提升，尤其值得一提的是，99A是我國(guó)真正意義上的首臺(tái)信息化坦克。

“它是我國(guó)第一臺(tái)信息化坦克。”毛明自豪地說，99A坦克奠定了我國(guó)第一代陸軍裝備信息采集、傳輸、處理、顯示與綜合的基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)共享、協(xié)同攻防、狀態(tài)監(jiān)測(cè)、系統(tǒng)重構(gòu)等功能。

“祝總這些老前輩很努力、勤奮。我的老師張相麟先生，直到去世前只有一個(gè)教授頭銜，卻為國(guó)防默默奉獻(xiàn)了一輩子。”毛明的目光掠過書架上的坦克模型，仿佛在向前輩致敬。

1983年，有著軍人情結(jié)的毛明從300多名考生中脫穎而出，成為被中國(guó)北方車輛研究所錄取的6名研究生之一。后來(lái)，毛明考入北京理工大學(xué)繼續(xù)深造，師從張相麟。

天道酬勤，27歲的他取得軍用車輛工程博士學(xué)位，癡迷于高深莫測(cè)的復(fù)雜空間機(jī)構(gòu)運(yùn)動(dòng)學(xué)和動(dòng)力學(xué)向量回轉(zhuǎn)法研究，在國(guó)內(nèi)外雜志上發(fā)表了大量論文。彼時(shí)，出國(guó)潮和下海潮向這個(gè)年輕人席卷而來(lái)。正在此時(shí)，導(dǎo)師張相麟給他發(fā)來(lái)一封親筆長(zhǎng)信，向他發(fā)出召喚：回到兵器，投身國(guó)防事業(yè)。“老師用他的親身經(jīng)歷，打動(dòng)了我”。

毛明義無(wú)反顧回來(lái)了。這一轉(zhuǎn)身，就扎根26年。大時(shí)代給了毛明可遇不可求的機(jī)緣。從跟隨在祝總設(shè)計(jì)師和一眾50后坦克裝甲車輛“大拿”身后的一名新兵，毛明一步步歷練成長(zhǎng)起來(lái)。進(jìn)入上世紀(jì)90年代，隨著國(guó)防工業(yè)發(fā)展建設(shè)提速，兵器裝備研制駛?cè)肟燔嚨馈?/p>

“很慶幸我趕上了好時(shí)代！”毛明爽朗大笑。

帶著70后80后團(tuán)隊(duì)往前沖

毛明成為“三代改”總設(shè)計(jì)師時(shí)，年齡不過43歲，而他帶領(lǐng)的一撥人，已經(jīng)脫胎換骨以70后、80后為研發(fā)主體的年輕人。

“我們這代人，更強(qiáng)調(diào)方法，傾向于通過計(jì)算機(jī)進(jìn)行仿真、優(yōu)化等手段，提高設(shè)計(jì)科學(xué)性和設(shè)計(jì)效率。”在60后的毛明眼中，這群整體年輕了20歲的新兵器人，已經(jīng)不再完全是“畫加打”的經(jīng)驗(yàn)派了。計(jì)算機(jī)、數(shù)據(jù)庫(kù)，信息化的手段成為他們手中的利劍。

“要給年輕人一個(gè)有希望的前景，創(chuàng)造一個(gè)成就事業(yè)的平臺(tái)”。看準(zhǔn)了，再干活兒，這是毛明與 70、80后團(tuán)隊(duì)的相處方式。

每次開會(huì)研討，抑或工作交流，毛明總能三言兩語(yǔ)把一頭霧水的眾人講得醍醐灌頂。“毛總總能給我們講清項(xiàng)目達(dá)成的技術(shù)思路和可行性，讓我們自發(fā)地去沖去拼”。有人如此評(píng)價(jià)毛總：“他看得清，看得準(zhǔn)，看得遠(yuǎn)，還能帶著你往前沖。”

在這個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)中，與技術(shù)同行的還有創(chuàng)新能力。

一輛龐大的坦克，僅僅一個(gè)傳動(dòng)部件就大有文章。

99A坦克的一個(gè)革命性進(jìn)步是傳動(dòng)系統(tǒng)得到大幅提高。

在毛明看來(lái)，傳動(dòng)系統(tǒng)的研發(fā)比發(fā)動(dòng)機(jī)還難，我國(guó)能自主研發(fā)商用車輛發(fā)動(dòng)機(jī)，但不能研發(fā)自動(dòng)變速器就是例證。傳動(dòng)系統(tǒng)要適應(yīng)很大的車速、負(fù)載變化范圍，尤其是戰(zhàn)車要實(shí)現(xiàn)在不切斷發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力的情況下?lián)Q擋，才能連續(xù)加速。此外，履帶車輛和汽車不一樣，汽車的轉(zhuǎn)向和變速是分開的，履帶車輛則通過綜合傳動(dòng)實(shí)現(xiàn)變速與轉(zhuǎn)向。

而眼下，液力機(jī)械綜合傳動(dòng)裝置集變速、轉(zhuǎn)向、制動(dòng)與操縱等功能于一體，集液力傳動(dòng)、液壓傳動(dòng)、機(jī)械傳動(dòng)與自控等技術(shù)于一身，這些現(xiàn)代坦克先進(jìn)性的典型標(biāo)志，只有德國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)和日本等發(fā)達(dá)國(guó)家能夠研制、生產(chǎn)。

面對(duì)這一道道關(guān)坎，在毛明的字典里沒有“退路”二字：他深知“突破了就是世界先進(jìn)，解決不了，那就老老實(shí)實(shí)承認(rèn)落后！”他帶領(lǐng)傳動(dòng)系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)，一路攻堅(jiān)克難。

鄒天剛，三代改傳動(dòng)部件的副總設(shè)計(jì)師，70年代生人，標(biāo)準(zhǔn)的兵器70后傳人，擺在他們面前的難題層出不窮。

相比三代主戰(zhàn)坦克，三代改坦克的功率大幅增加，車重也相應(yīng)增加，這對(duì)變速器提出了更高要求，不僅要承受住大功率，更要在傳動(dòng)之外實(shí)現(xiàn)制動(dòng)功能——讓坦克不僅能開得足夠快，還能及時(shí)停下來(lái)。

“如果不能及時(shí)停下來(lái)，哪敢開快啊？機(jī)動(dòng)性再好也無(wú)法發(fā)揮。”團(tuán)隊(duì)成員解釋說。

“三代改坦克無(wú)論是車速，還是制動(dòng)性能上，都已是世界領(lǐng)先水平，傳動(dòng)、轉(zhuǎn)向、制動(dòng)三者的綜合，更是車輛行業(yè)的創(chuàng)新。”鄒天剛打比喻說，“我們讓坦克有汽車實(shí)現(xiàn)不了的功能，但開起來(lái)和汽車一樣方便。”

讓這些年輕人打心眼里佩服的是，這些創(chuàng)新早在20多年前就投入研發(fā)。1997年，毛明就高瞻遠(yuǎn)矚地創(chuàng)建了坦克傳動(dòng)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始了具有自動(dòng)換擋、方向盤轉(zhuǎn)向、聯(lián)合制動(dòng)的液力機(jī)械綜合傳動(dòng)的研發(fā)。

“當(dāng)時(shí)在我國(guó)，液力機(jī)械綜合傳動(dòng)的概念都沒有，工業(yè)產(chǎn)品體系里更沒有，甚至連行星輪軸承的計(jì)算方法也沒有。”一群年輕人在毛總師帶領(lǐng)下，白手起家干起來(lái)，嚴(yán)冬酷暑“三班倒”，硬是把三代改的傳動(dòng)部件從無(wú)到有地“創(chuàng)造”出來(lái)。

“我們是站在巨人的肩膀上”，毛明說，其中融入了老一代的經(jīng)驗(yàn)，又擁有了計(jì)算機(jī)、數(shù)據(jù)庫(kù)等新信息技術(shù)，相比三代主戰(zhàn)坦克，無(wú)論在性能還是技術(shù)，三代改都有了跨越式發(fā)展。 相比三代坦克歷經(jīng)十五載研制，三代改系統(tǒng)集成不過用時(shí)7年。

“如果說歐美國(guó)家走的是緩坡，我們就是爬陡坡”

三代改主戰(zhàn)坦克走過的7年，看似漫長(zhǎng)，其實(shí)是毛明和他的“反候鳥”部隊(duì)與時(shí)間的賽跑。7年歷經(jīng)三輪研制，每輪樣車都要跑至少1萬(wàn)公里——這相當(dāng)于將一輛汽車跑到“壽終正寢”——50萬(wàn)公里。

“雖然都是追求現(xiàn)代兵器裝備的尖端技術(shù)，但是由于工業(yè)基礎(chǔ)不一樣，我們面臨的困難更多更復(fù)雜，如果說歐美國(guó)家走的是緩坡，那我們就是陡坡，是爬‘竹竿’。”研究所年輕人呂麗如此感慨。正是在這7年間，另辟蹊徑的“反候鳥部隊(duì)”實(shí)現(xiàn)了中國(guó)坦克的傳動(dòng)能力躍升世界前列的目標(biāo)。

談及99A坦克的弱點(diǎn)，毛明并不諱言：可靠性比較差，不皮實(shí)。他目前正在主持的型號(hào)就是有關(guān)可靠性增長(zhǎng)，“有點(diǎn)難度，核心還是和我國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱有關(guān)”。

“我們的目標(biāo)是到2017年實(shí)現(xiàn)可靠性大幅增長(zhǎng)，達(dá)到世界先進(jìn)水平。”毛明說。

面對(duì)未來(lái)坦克作為重型武器還有沒有用武之地的疑問，毛明分析，“并不能說大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)爆發(fā)，我們就不需要搞坦克。”他的聲音深沉起來(lái)，“世界范圍內(nèi)的局部沖突還會(huì)存在，中國(guó)的坦克還是要發(fā)展，不僅火力上不能落后，更要往信息化、智能化方向靠攏。”

“未來(lái)的國(guó)防會(huì)越來(lái)越往信息化發(fā)展”，毛明說：坦克不再是單純的進(jìn)攻武器，“我們現(xiàn)在研究的，就是把坦克作為信息互聯(lián)互通的橋梁，在進(jìn)攻的同時(shí)，把戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)實(shí)時(shí)傳遞到指揮所。”

而鄒天剛這一代對(duì)于中國(guó)坦克，也懷有夢(mèng)想。今年，搭載有他們研發(fā)的液力機(jī)械綜合傳動(dòng)的坦克應(yīng)邀前往巴基斯坦接受驗(yàn)證，在國(guó)際上享有“苛刻用戶”之稱的巴基斯坦方面好評(píng)如潮。“這次是到了關(guān)口。”他的語(yǔ)氣有些激動(dòng)，“如果通過驗(yàn)證，就是國(guó)際上對(duì)我們水平和能力的最好肯定。”

兵器人的光榮與夢(mèng)想，尚在征途。

（本文章摘自9月7日《中國(guó)青年報(bào)》）